暮色四合時，月光從窗戶躍進，灑入我的桌臺。抬頭望著被夜色籠罩的北山，回憶就像一只只起舞的蝴蝶，踏著銀河翩然而來。

    幼時的我總是抱著一本書趴在石凳上，那被葡萄架遮住的日光，斑駁點點，隨著夏風一跳一跳。蟬鳴織成一張密網，裹著熱浪，我可以在自己的一方小天地里，讓思想在字里行間盡情遨游，時間在翻書聲中慢慢模糊起來。午后，姥爺遞給我從井里吊上來的冰西瓜，笑著調侃說我拿著書就忘了時間。有時姥姥坐在院門外的桃樹下納鞋底，而我搬著小竹凳坐在她腿邊，針線在黃昏里挽出游龍，我翻著《安徒生童話》看丑小鴨的故事。直到太陽帶走最后一絲晚霞，家家戶戶的廚房冒起陣陣炊煙，村口也傳來挑著扁擔賣豆花的吆喝聲，聲音似發出了20年回響，柴火的氣味也永遠留在記憶的某一角落。芒種的時候，我抱著水壺坐在田埂間，看著地里收麥子的大人，搖頭晃腦地背誦著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。那時的我雖如麥芒般渺小，卻像一顆心懷熱望的種子，悄然長大。多年后與友人談起過往，只好笑曰：“兒讀秋聲賦，令人憶醉翁”。

    初中時在語文課本中學到《濟南的冬天》一文，“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。”老舍先生用細膩質樸的文字勾勒出一幅令人向往的畫卷，我的心中頓時燃起澎湃之情，我想如果有機會，一定要去先生筆下的濟南走一走，漫步在那被小山環抱的街道上，感受輕柔的微風拂過臉頰；佇立在波光粼粼的河水旁，看垂柳依依。2015年初，我正式開啟探索濟南之旅。踏入曲水亭街，書里描繪的場景如水墨畫般在眼前徐徐展開，狹窄的胡同不似江南水巷那般潮潤溫婉，也沒有北京老胡同的直爽熱鬧，而是獨屬于濟南冬日特有的溫情。落葉飄蕩在靜幽的小河里，老舊的石橋下游著幾只悠閑的鴨子，在黃昏下撲騰著翅膀。頭上偶爾飛過一兩只山雀，留下一串清脆的鳴叫聲打破小城片刻的寧靜。一個老城有山有水有人有情，處處彌漫著煙火氣，一路走走停停聆聽風景，感受沒有繁華擁擠卻充滿愛意的小城風情。

    讀一本好書就像經歷了一段奇妙的旅程，我也曾隨著《邊城往事》去領略湘西水鄉風情，看那特有的吊腳樓在四散的晨霧中若隱若現；跟著《從百草園到三味書屋》去體驗魯迅兒時在百草園發生的種種趣味。在現實與文字的碰撞中，去領略每座城市的獨特韻味，同時也觸摸到作者筆下跳動著的脈搏。

    前些日子整理書架，翻出少年時期珍藏的讀本。《簡·愛》里夾著的破碎桂花是少女心思的痕跡，仿佛還帶著幽幽的體溫。《城南舊事》天頭處的標注就像惠安館門前被雨水漫后的青苔，好似泛著濕潤的味道。《小王子》的插畫邊有枝自己畫的玫瑰花，即使寥寥幾筆，那枝玫瑰花好像在斜陽里活了過來。整個書架上的書頁還是平整依舊，如同當年翻閱時的模樣，而時光卻充滿記憶的褶皺。書上的指紋，或許不過是某個深夜里的嘆息或驚艷，紙頁間流轉的星火，終將成為今后日子里稀疏時光中最溫暖的光束。

    “我希望每一個時刻，都像彩色蠟筆那樣美麗；我希望能在心愛的白紙上畫畫，畫出笨拙的自由，畫下一只永遠不會流淚的眼睛。一片天空，一片屬于天空的羽毛和樹葉。”顧城用一把童心的鑰匙打開了童話世界的任意門，構建出彩色純真的烏托邦，才有了詩歌《我是一個任性的孩子》。閱讀，是載著回憶的膠片機；閱讀，是不斷跳動的浪漫音符；閱讀，是穿越時空的密語，載著翩躚而至永不熄滅的螢火。某日風起，我終將與某個靈魂在句讀間相遇，我品著一壺用情感的沸水沖沏的濃茶，而他衣袂帶風，笑著留下一朵被淚水或沉默浸潤過的玫瑰。

    書桌上的汝窯瓶里插著兩枝干枯的玫瑰，風把書悄然吹回到那一頁，仿佛又回到了蟬鳴的午后，滿眼的葡萄和細碎的陽光。